kórházi fertőtlenítő törlőkendők

Amikor 2020 márciusában a COVID-19 elkezdett beszivárogni a Boston Hospitalba, negyedik éves orvostanhallgató voltam, és elvégeztem az utolsó klinikai rotációt. Amikor még vita tárgya volt a maszkviselés hatékonysága, azt az utasítást kaptam, hogy kövessem azokat a betegeket, akik bementek az ügyeletre, mert panaszaik nem légzőszervi jellegűek voltak. Minden műszakba menet láttam, ahogy az ideiglenes tesztterület úgy nő fel, mint egy terhes has a kórház halljában, és egyre több hivatalos átlátszatlan ablak takarja el az összes tevékenységet. „A COVID-gyanús betegek csak orvoshoz fordulnak.” Egyik este, amikor különféle fertőtlenítő kendőkkel megtörölte a monitort, az egeret és a billentyűzetet, a főlakó azt mondta a rezidencia személyzetének: ez egy új rituálé, amely a műszakváltást jelzi.
A sürgősségi osztályon minden nap olyan, mintha az elkerülhetetlennel táncolnánk. Ahogy egyre több orvosi egyetem mond le tanfolyamokat, valahányszor beteggel találkozom, úgy érzem, ez lehet az utolsó alkalom hallgatóként. Egy olyan nő esetében, aki majdnem elájult a menstruációja alatt, figyelembe vettem a kóros méhvérzés minden okát? Eltévesztettem azt a kulcskérdést, amelyet fel kell tennem egy hirtelen hátfájástól szenvedő betegnek? A világjárvány elterelése nélkül azonban lehetetlen kizárólag ezekre a klinikai kérdésekre összpontosítani. Az érettségitől való félelmek leplezése anélkül, hogy mindent megtanulnék, olyan kérdés, ami miatt a kórházban szinte mindenki aggódik: megkapom a koronavírust? Adom tovább annak, akit szeretek? Számomra mi az önzőbb – mit jelent ez a júniusi esküvőmre nézve?
Amikor abban a hónapban végül törölték a rotációmat, senki sem volt boldogabb, mint a kutyám. (A menyasszonyom közvetlenül mögötte.) Valahányszor hazamegyek a munkából, amint kinyitják a bejárati ajtót, a bejárati ajtó réséből kilátszik szőrös arca, csóvál a farka, rángatózik a lábam, én vedd le a ruháimat és ugorj be a zuhany alá Között. Amikor a ceremónia az orvosi műszak felfüggesztésével ért véget, kutyusunk örömmel engedte haza két emberét, mint eddig bármikor. Társam, az orvostudomány doktora. A most minősítő vizsgát tett hallgató terepkutatásba kezdett – a járvány miatt ez a munka már határozatlan időre félre van állítva. Újonnan felfedezett időnk során azon kapjuk magunkat, hogy kutyát sétáltatunk, miközben megtanuljuk, hogyan tartsuk megfelelően a társadalmi távolságot. E séták során keményen dolgozunk azon, hogy tanulmányozzuk a rendkívül bonyolulttá váló kétkulturális esküvők finom részleteit.
Mivel mindannyiunknak van egy anya gyermekorvosa – mindannyian egy másik személyt örököltünk –, sok vélemény létezik arról, hogyan lehet a legjobban megünnepelni gyermekeik egyesülését. A régen nem felekezeti esküvő fokozatosan összetett egyensúlyozó aktussá fejlődött, tiszteletben tartva partnerem csendes-óceáni északnyugati és protestáns gyökereit, valamint saját Srí Lanka-i/buddhista hagyományaimat. Amikor azt szeretnénk, hogy egy barátunk elnököljön egyetlen szertartáson, néha három különböző papot kérünk fel, hogy felügyeljenek két különböző vallási szertartást. Az a kérdés, hogy melyik szertartás lesz formális szertartás, nem annyira burkolt, mint inkább egyértelmű. Ha rászánjuk az időt a különböző színsémák, otthoni szállások és öltözködések kutatására, akkor elgondolkodunk, kinek is szól az esküvő.
Amikor a menyasszonyommal kimerültek voltunk, és már kifelé néztünk, jött a járvány. Az esküvőszervezés minden ellentmondásos útkereszteződésében egyre nagyobb a nyomás a képesítési vizsgákon és a tartózkodási jelentkezéseken. A kutyával sétálva azzal viccelődtünk, hogy a családunk őrülete arra késztet bennünket, hogy a városi bíróságon házasodjunk össze. De a folyamatban lévő zárlat és a márciusi esetszám növekedése miatt azt látjuk, hogy a júniusi házasságunk lehetősége egyre csökken. Ezeken a szabadtéri túrákon egy hetekig tartó lehetőség valósággá vált, mert keményen dolgoztunk, hogy a kiskutyát hat méterrel távol tartsuk a járókelőktől. Meg kell várnunk, amíg véget ér a járvány, nem tudni, mikor lesz vége? Vagy most házasodjunk össze, és reméljük, hogy a jövőben bulizhatunk?
Döntésünket az indokolta, hogy amikor a páromnak rémálmai kezdtek lenni, kórházba kerültem COVID-19 miatt, beleértve több napos intenzív osztályos légzéstámogatást, és a családom mérlegelte, hogy távolítsanak-e el a lélegeztetőgépről. Amikor a diploma megszerzése és a gyakornokság előtt álltam, folyamatos volt az egészségügyi személyzet és a vírus által meghalt betegek száma. Társam ragaszkodott ahhoz, hogy fontolóra vegyük ezt a helyzetet. „Ezeket a döntéseket szeretném meghozni. Azt hiszem, ez azt jelenti, hogy össze kell házasodnunk – most.
Szóval megcsináltuk. Egy hideg reggelen Bostonban a városházára sétáltunk, hogy kitöltsük a házassági anyakönyvi kivonat kérelmét a néhány nappal későbbi rögtönzött esküvő előtt. Az e hét időjárásának ellenőrzése érdekében a dátumot úgy állítottuk be, hogy az a kedd legyen, ahol a legkevesebb eső eshet. Sürgős e-mailt küldtünk vendégeinknek, hogy a virtuális ceremóniát online is közvetíthetjük. Menyasszonyom keresztapja nagylelkűen beleegyezett, hogy az otthonán kívül levezesse az esküvőt, és mi hárman a hétfő éjszaka nagy részét fogadalmak és ünnepi felvonulások írásával töltöttük. Amikor kedden reggel pihentünk, nagyon fáradtak voltunk, de nagyon izgatottak voltunk.
A néhány hónapos tervezéstől és a 200 vendégtől a kisebb, instabil Wi-Fi-n közvetített ünnepségig a mérföldkő választása abszurd, és ez talán a legjobban illusztrálható, amikor virágokat keresünk: megtaláljuk A legjobb a kaktusz CVS. Szerencsére ez volt az egyetlen akadály aznap (néhány szomszéd nárciszt gyűjtött a helyi templomból). Csak néhány ember van, aki távol áll a társaságtól, és bár családunk és rokonaink mérföldekre vannak az interneten, nagyon boldogok vagyunk – örülünk, hogy valahogy megszabadultunk a bonyolult esküvőszervezés nyomásától és a COVID-19 okozta szorongástól. A pusztítás pedig tovább fokozta ezt a nyomást, és belépett egy olyan napba, amikor továbbléphetünk. Párom keresztapja parádés beszédében Arundhati Roy friss cikkét idézte. Rámutatott: „Történelmileg a járványok arra kényszerítették az embereket, hogy szakítsanak a múlttal, és újragondolják világukat. Ez sem más. A portál egy portál egyik világ és a másik között.”
Az esküvő utáni napokban fáradhatatlanul emlegettük ezt a portált, remélve, hogy ezekkel a remegő lépésekkel elismerjük a koronavírus okozta káoszt és aránytalan veszteségeket – de ne engedjük, hogy a járvány teljesen megállítson bennünket. A folyamat során tétovázva imádkozunk, hogy helyesen cselekedjünk.
Amikor novemberben végre elkaptam a COVID-t, a párom már majdnem 30 hete terhes volt. Kórházi tartózkodásom első néhány hónapjában különösen nehéz kórházi napom volt. Fájdalmat és lázat éreztem, és másnap kivizsgáltak. Amikor pozitív eredménnyel visszahívtak, egyedül sírtam, amikor elszigetelődtem a légmatracon, amely az újszülött óvodánk lesz. A párom és a kutyám a hálószoba falának túloldalán voltak, és igyekeztek távol maradni tőlem.
Szerencsések vagyunk. Vannak adatok, amelyek szerint a COVID nagyobb kockázatokat és szövődményeket jelenthet a terhes nők számára, így a párom vírusmentes maradhat. Erőforrásaink, információink és hálózati kiváltságaink révén kihoztuk a lakásunkból, amíg a karantént töltöttem. A tanfolyamaim jóindulatúak és önkorlátozók, és messze van attól, hogy szükségem lenne lélegeztetőgépre. Tíz nappal a tüneteim kezdete után engedték vissza az osztályra.
Nem a légszomj vagy az izomfáradtság marad el, hanem a meghozott döntéseink súlya. Alkalmi esküvőnk csúcspontjától már nagyon vártuk, hogy milyen lesz a jövő. Több mint 30 éves korunkba lépve egy kétorvosi családot készülünk bevezetni, és látjuk, hogy egy rugalmas ablak kezd becsukódni. A járvány előtti terv az volt, hogy a házasságkötés után minél hamarabb próbáljunk gyermeket vállalni, kihasználva, hogy egyszerre csak egyikünk él nehéz évet. Ahogy a COVID-19 egyre gyakoribb, szüneteltettük és felülvizsgáltuk ezt az idővonalat.
Tényleg meg tudjuk csinálni? Csináljuk ezt? Akkoriban a járvány nem mutatta a vég jeleit, és nem voltunk biztosak abban, hogy hónapokig vagy évekig kell várni. A fogantatás késleltetésére vagy folytatására vonatkozó hivatalos nemzeti irányelvek hiányában a szakértők a közelmúltban azt javasolták, hogy a COVID-19-ről szerzett ismereteink nem feltétlenül érdemesek hivatalos, átfogó tanácsokat adni arra vonatkozóan, hogy ebben az időszakban teherbe essünk-e vagy sem. Ha lehetünk óvatosak, felelősségteljesek és racionálisak, akkor legalább nem ésszerűtlen próbálkozni? Ha legyőzzük a család megpróbáltatásait, és ebben a zűrzavarban összeházasodunk, megtehetjük-e a következő lépést az életben együtt a járvány bizonytalansága ellenére?
Ahogy azt sokan várták, nem tudjuk, milyen nehéz lesz. Egyre idegtépőbb lett, hogy mindennap bejárok velem a kórházba, hogy megvédjem a páromat. Minden finom köhögés felkeltette az emberek figyelmét. Amikor elhaladunk a szomszédok mellett, akik nem viselnek maszkot, vagy amikor a házba belépve elfelejtünk kezet mosni, hirtelen pánikba esünk. Minden szükséges óvintézkedést megtettek a várandós nők biztonsága érdekében, beleértve a randevúzást is, nehéz nem jelennem meg a párom ultrahangján és vizsgálatán – hiába vár rám egy parkoló autóban ugató kutyával Érezz némi kapcsolatot. . Amikor a fő kommunikációnk nem személyes, hanem virtuálissá válik, nehezebbé válik a családunk – a részvételhez már hozzászokott – elvárásainak kezelése. Bérbeadónk úgy döntött, hogy hirtelen felújít egy lakást a többcsaládos házunkban, ami szintén növelte a nyomásunkat.
De eddig a legfájdalmasabb az a tudat, hogy a feleségemet és a születendő gyermekemet kiszolgáltattam a COVID-19 útvesztőjének, valamint annak bonyolult patológiájának és következményeinek. Harmadik trimeszterében a külön eltöltött heteket a tüneteinek virtuális ellenőrzésére, a vizsgálati eredményekre való izgatott várakozásra és az elszigeteltség napjainak ketyegésére fordítottuk, amíg újra együtt lehetünk. Amikor az utolsó orrváladéka negatív volt, nyugodtabbnak és fáradtabbnak éreztük magunkat, mint valaha.
Amikor visszaszámoltuk a napokat, mielőtt láttuk a fiunkat, a párommal nem voltunk benne biztosak, hogy újra megtesszük. Amennyire tudjuk, február elején érkezett, ép-tökéletes a mi szemünkben, ha nem tökéletes az érkezési útja. Noha izgatottak vagyunk, és hálásak vagyunk, hogy szülők lehetünk, megtanultuk, hogy sokkal könnyebb kimondani, hogy „én” járvány idején, mint keményen dolgozni a családalapításon a járvány után. Amikor oly sok ember oly sok dolgot elveszített, bűntudattal jár, ha újabb embert adunk az életünkhöz. Mivel a járvány dagálya folyamatosan apad, árad és fejlődik, reméljük, hogy a portál kijárata látható lesz. Amikor az emberek szerte a világon elkezdenek gondolkodni azon, hogy a koronavírus hogyan billenti meg világtengelyüket – és a járvány árnyékában hozott döntésekre, határozatlanságra és nem választásokra gondolva –, továbbra is mérlegelni fogunk minden cselekedetet, és óvatosan haladunk előre. előre, és most babatempóban halad előre. idő.
Ez egy vélemény és elemző cikk; a szerző vagy szerző által kifejtett nézet nem feltétlenül a Scientific Americané.
Fedezzen fel új betekintést az idegtudományba, az emberi viselkedésbe és a mentális egészségbe a „Scientific American Mind” segítségével.